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Áåøå íà÷àëîòî íà 1990 ãîäèíà...
Áåøå áóðíî, õàîòè÷íî è òðåâîæíî âðåìå. Ïî óëèöèòå âèêàõà:  �Êîìóíèñòèòå â

Ñèáèð�... Ïî ñòåíèòå âèñÿõà êàðòèòå ñ ÷åðåïèòå íà èçáèòèòå ïî ëàãåðèòå... Âåñòíèöèòå
ïóáëèêóâàõà ñåíçàöèîííè ôàêòè çà ïðàñåòàòà,  êîèòî ñå õðàíåëè ñ òðóïîâå...

Êðåùÿõà õîðà, êîèòî õàáåð ñè íÿìàõà îò òðàãè÷íèòå ïúðâè ãîäèíè íà òåðîð ñëåä
ðåâîëþöèÿòà. Áúðçàõà äà ñå ïðåáîÿäèñàò, äà ñå îòêàæàò îò òîâà, êîåòî ñà
âúçõâàëÿâàëè. Âèæäàõ ïî ïàëàòêîâèòå ëàãåðè ìèæèòóðêè, êîèòî èçâåäíúæ óñåòèõà,
÷å ìîãàò äà íàïðàâÿò êàðèåðà... È ÿ íàïðàâèõà íàèñòèíà.

Òîãàâà äóìàòà êîìóíèñò ñòàíà ìðúñíà äóìà, à äóìàòà ïàðòèçàíèí � ïîñìåøèùå.
Òîãàâà ñå òâúðäåøå, ÷å ôàøèçúì â Áúëãàðèÿ èçîáùî íå å èìàëî, ÷å å èìàëî çàêîííà
ðàçïðàâà ñ òåðîðèñòè è ëóìïåíè. Ïðîñòî íÿìàøå êàê äà ñå ðåàáèëèòèðà ñàìèÿ Õèòëåð,
÷èéòî ñúþçíèê áåøå Áúëãàðèÿ. Æåñòîêî ïðåìèíàâàíå îò åäíàòà êðàéíîñò â äðóãàòà �
åòî êúì êàêâî å ñêëîíåí ïîíÿêîãà áúëãàðèíúò, íî ìèñëÿ, ÷å âñå ïàê òîé òâúðäå áúðçî
îòðåçâÿâà.

È êîëêîòî è äà å àáñóðäíî, ïðåç òîâà âðåìå àç ÷åòÿõ àðõèâèòå íà ÌÂÐ, ïîòàïÿõ ñå
â åäíà ñúâñåì äðóãà àòìîñôåðà, îïèòâàõ ñå äà îòêðèÿ èñòèíàòà çà ñâîÿ áàùà �
êîìóíèñò, êîìàíäèð íà íåëåãàëåí ïàðòèçàíñêè ùàá, îñúäåí íà ñìúðò îò ôàøèñòèòå,
íî  óáèò è ïîñìúðòíî îêëåâåòåí îò ñâîèòå.

Áÿõ ïðåäèçâèêàí òîãàâà � äîáðå îðãàíèçèðàíè ñòàëèíèñòè îò Áóðãàñ, ðåøèëè, ÷å
ñåãà èäâà òÿõíîòî âðåìå,  ìå óÿçâèõà áîëåçíåíî, ïóáëè÷íî ìå ïðèçîâàõà äà ïðåñòàíà
äà  ðîâÿ êîñòèòå íà áàùà ñè, ïîâòîðèõà îòäàâíà îòâúðëåíèòå êëåâåòè çà íåãîâîòî
ïðåäàòåëñòâî.

Çàòîâà íàïóñíàõ Áóðãàñ � óæ âðåìåííî, à ïîñëå ñå îêàçà çàâèíàãè - è óñïÿõ â
ñóìàòîõàòà äà ïîëó÷à äîñòúï äî òåçè àðõèâè. Òîãàâà èñêàõ âñè÷êî äà áúäå ÷èñò
äîêóìåíò, ïî÷òè áåç êîìåíòàð, ëàêîíè÷íè è ñóõè ôàêòè.

Ìîæå áè çà òîâà ñåãà èçïèòâàì íåîáõîäèìîñò äà íàïèøà íåùî ïîâå÷å  çà ÷îâåêà,
êîéòî ìå å ñúçäàë è êîéòî èìà åäíà îò íàé-òðàãè÷íèòå ñúäáè â èñòîðèÿòà íà Áúëãàðèÿ.

*****

Áàùà ìè ñå êàçâà Àñåí Íåäÿëêîâ Éîðäàíîâ.Àñåí Íåäÿëêîâ Éîðäàíîâ.Àñåí Íåäÿëêîâ Éîðäàíîâ.Àñåí Íåäÿëêîâ Éîðäàíîâ.Àñåí Íåäÿëêîâ Éîðäàíîâ.
Ðîäåí å íà 27 þëè 1912 ãîäèíà â Áóðãàñ.
Ïî÷èíàë å íà 27 ìàðò 1947 ãîäèíà � ñúùî â Áóðãàñ.
Æèâÿë å 34 ãîäèíè è 8 ìåñåöà. À âñúùíîñò ïî÷òè íå å æèâÿë.

ÍÀÊÐÀÒÊÎ ÇÀ ÐÎÄÀ ÍÀ ÁÀÙÀ ÌÈÍÀÊÐÀÒÊÎ ÇÀ ÐÎÄÀ ÍÀ ÁÀÙÀ ÌÈÍÀÊÐÀÒÊÎ ÇÀ ÐÎÄÀ ÍÀ ÁÀÙÀ ÌÈÍÀÊÐÀÒÊÎ ÇÀ ÐÎÄÀ ÍÀ ÁÀÙÀ ÌÈÍÀÊÐÀÒÊÎ ÇÀ ÐÎÄÀ ÍÀ ÁÀÙÀ ÌÈ

Êîãàòî áàùà ìè ñå å  ðîäèë � â åäíà ìàëêà êúùè÷êà ïîä íàåì â öåíòúðà íà Áóðãàñ
� Áúëãàðèÿ å áèëà â ïîëîæåíèå íà âîéíà. Äÿäî ìè � ñúäåéêè ïî åäíà ñòàðà ñíèìêà -
å áèë âúâ âîåííà óíèôîðìà. Âåðîÿòíî ñå å âúðíàë â îòïóñê ïî âðåìå íà Áàëêàíñêàòà
âîéíà. Çà íåãî � çà ìîÿ äÿäî, ÷èåòî èìå íîñÿ, çíàÿ ñëåäíîòî:

Íåäÿëêî ÉîðäàíîâÍåäÿëêî ÉîðäàíîâÍåäÿëêî ÉîðäàíîâÍåäÿëêî ÉîðäàíîâÍåäÿëêî Éîðäàíîâ å áèë  ìíîãî èíòåëèãåíòåí çà âðåìåòî ÷îâåê. Èìàì çàïàçåíè
íåãîâè ïèñìà � íàïèñàíè ñ êàëèãðàôñêè ïî÷åðê, ñ êðàñèâè, çàâúðòÿíè ãëàâíè áóêâè
è äî òÿõ ñèòíè, ñèòíè ìàëêè áóêâè÷êè � íàíèçàíè ðàâíî è ïðåöèçíî. Áèë å ñòðîèòåëåí



òåõíèê, ÷åðòîæíèê â îáùèíàòà, ñëåä òîâà å ðàáîòèë êàòî ÷èíîâíèê â
Ïðîòèâîìàëàðè÷íèÿ èíñòèòóò � Áóðãàñ.

Áàáà ìè Ðàäêà ÉîðäàíîâàÐàäêà ÉîðäàíîâàÐàäêà ÉîðäàíîâàÐàäêà ÉîðäàíîâàÐàäêà Éîðäàíîâà ïðîèçõîæäà îò èçâåñòíèÿ áóðãàñêè ðîä Ðóñàëèåâè,
äàë íà ãðàäà äâà ïúòè êìåò ïî òîâà âðåìå. Íÿìàì íèêàêúâ ñïîìåí îò íåÿ � òÿ å
ïî÷èíàëà äîñòà ïðåäè äà ñå ðîäÿ. Áèëà å ñàíòèìåíòàëíà è óìíà æåíà.

Èìàëè ñà äâå äåöà � ïî-ãîëÿìàòà � ÑòåôàíêàÑòåôàíêàÑòåôàíêàÑòåôàíêàÑòåôàíêà � èñòèíñêà êðàñàâèöà îò  ñíèìêèòå,
êîèòî ñà çàïàçåíè, è Àñåí Àñåí Àñåí Àñåí Àñåí � áàùà ìè � áóéíî è âåñåëî ìîì÷å.

Ïåòíàéñåòãîäèøåí Àñåí å áèë âå÷å âðàòàð íà ôóòáîëíèÿ îòáîð íà Ñëàâèÿ  -
Áóðãàñ. Ëþáèìåö íà äåâîéêèòå îò äåâè÷åñêàòà ãèìíàçèÿ, ìúæêàð, êèïÿù îò åíåðãèÿ
è çäðàâå.

Íèêàêâà ïîëèòèêà, íèêàêâè ñúáèòèÿ íå ñà äîêîñâàëè  ñåìåéñòâîòî ïðåç áóðíèòå
1923-27 ãîäèíà. ×óâàë ñúì, ÷å äÿäî ìè å áèë ñîöèàëäåìîêðàò, íî íèùî ïîâå÷å.

Åäíî ùàñòëèâî ñåìåéñòâî... Ñðåäíî çàìîæíî, óñïÿëî ïðåç 1924 ãîäèíà  äà ñè
ïîñòðîè ñîáñòâåíà êúùà íà äâà åòàæà â íàé-õóáàâèÿ êâàðòàë íà ãðàäà. Òàçè êúùà 15
ãîäèíè ïî-êúñíî ñòàíà ìîÿòà ðîäíà êúùà � íàé-íèñêàòà ñðåä çàîáèêàëÿùèòå ÿ
áîãàòàøêè êúùè, òóõëåíà, íåèçìàçàíà, íî ñ ïðåêðàñåí äâîð è ñúâñåì áëèçî äî
ãðàäèíàòà è ìîðåòî.

Ñòåôàíêà ñå ìîìåå, îêîëî íåÿ ñå çàâúðòà åäèí ìíîãî ïîäõîäÿù êàíäèäàò - íåèí
òðåòè áðàòîâ÷åä... Ñúâñåì ñêîðî ïðåäñòîè ãîäåæ, à ïîñëå ñâàòáà.

À Àñåí ðåøàâà äà îòèäå âúâ Âîåííîìîðñêîòî ó÷èëèùå Âàðíà � òîâà òîãàâà å
ñòðàøíî ìîäåðíî, âñè÷êè ìîì÷åòà ñà ëóäè ïî òîâà íàé-ïðåñòèæíî çà âðåìåòî âîåííî
ó÷åáíî çàâåäåíèå.

Äÿäî ìè ÿâíî ñå å îïèòâàë äà ãî ðàçóáåäè, íî 15 ãîäèøíîòî ìîì÷å å áèëî
íåïðåêëîííî � ìîðÿê, òà ìîðÿê!

Èìàì äíåâíèêà íà áàùà ìè, ïèñàí îò 1929 äî 1934 ãîäèíà. Òîâà å àáñîëþòíî
àâòåíòè÷åí, óíèêàëåí äîêóìåíò íà àòìîñôåðàòà, êîÿòî öàðè òàì � è íà íåãîâîòî
æåñòîêî ðàçî÷àðîâàíèå îò òîçè ëåêîìèñëåí èçáîð.

ÒÐÈ ÃÎÄÈÍÈ ÏÎ-ÊÚÑÍÎÒÐÈ ÃÎÄÈÍÈ ÏÎ-ÊÚÑÍÎÒÐÈ ÃÎÄÈÍÈ ÏÎ-ÊÚÑÍÎÒÐÈ ÃÎÄÈÍÈ ÏÎ-ÊÚÑÍÎÒÐÈ ÃÎÄÈÍÈ ÏÎ-ÊÚÑÍÎ

Ìèíàâàò òðè ãîäèíè è èçâåäíúæ âúâ Âîåííîìîðñêîòî ó÷èëèùå ñå ðàçêðèâà
ïðîòèâîäúðæàâíà êîíñïèðàöèÿ. Êàêâà å áèëà òàçè òîëêîâà ñòðàøíà êîíñïèðàöèÿ -  íå
çíàÿ. Çíàÿ ñàìî, ÷å ìîì÷åòàòà ðåøèëè äà ñå ñúáèðàò è äà ïðàâÿò ðåôåðàòè íà
ðàçëè÷íè òåìè, ìåæäó êîèòî è ìîäíàòà òåìà çà êîìóíèçìà è Ñúâåòñêèÿ ñúþç. ×åëè
ñúâåòñêè êíèãè, èçäàäåíè ìåæäó äðóãîòî ëåãàëíî êàòî �Æåëåçíèÿ ïîòîê � íà
Ñåðàôèìîâè÷ è äð.

Àðåñòóâàò íàä 40 ó÷åíèêà, áèÿò ãè æåñòîêî ñ îëîâíè ìàðêó÷è è ïàëêè, ñêà÷àò âúðõó
ðåáðàòà èì, ïðèíóæäàâàò ãè äà ïîäïèñâàò ïîêàçàíèÿ, äúðæàò ãè ìåñåöè íàðåä â
êèëèèòå íà çàòâîðà, ñëåä êîåòî ïðàâÿò ïðîöåñ è íà ìíîãî îò òÿõ èñêàò ñìúðòíè
ïðèñúäè.

Òîâà å 1933 ãîäèíà.
Êàêâà äåìîêðàöèÿ, íàëè?
Âñúùíîñò äàëè ôàøèçìúò íå èäâà â Áúëãàðèÿ îùå ïðåäè Èòàëèÿ è Ãåðìàíèÿ � ñ

îáåçãëàâÿâàíåòî íà Ñòàìáîëèéñêè è âñè÷êî êîåòî ñëåäâà ñëåä òîçè êúðâàâ äåâåòè
þíè 1923 ãîäèíà. Íàëè èìåííî îò òîãàâà áúëãàðèí çàñòàâà ñðåùó áúëãàðèíà, áúëãàðèí
çàïî÷âà äà óáèâà áúëãàðèíà è òîâà áðàòîóáèéñòâî  ïðîäúëæàâà äî íàøè äíè.

Øåêñïèðîâà òðàãåäèÿ å ñïîëåòÿëà ùàñòëèâîòî íÿêîãà ñåìåéñòâî Éîðäàíîâè.



Ïî÷èíàëà å Ñòåôàíêà � âíåçàïíî è æåñòîêî. Íà 23 ãîäèíè. Áðåìåííà â äåâåòèÿ
ìåñåö. Ïî÷èíàëà å îò ïåðèòîíèò, ïðè÷èíåí îò  ñïóêàí àïåíäèöèò. Çàåäíî ñ áåáåòî.
Òîãàâà ñà ìèñëèëè, ÷å òîâà ðîäèëíè áîëêè.

-Òúðïè, ìàìà, òúðïè � øåïíåëà â óõîòî é áàáà ìè  Ðàäêà � ëåñíî íå ñå ñòàâà
ìàéêà.

Òàêà â àäñêè áîëêè ñè îòèøëà çà åäèí äåí ìëàäàòà æåíà.
Åòî ÿ íà ñíèìêàòà â áóë÷åíñêàòà é ðîêëÿ �ìîÿòà ëåëÿ, êîÿòî íèêîãà íå ñúì âèæäàë.
Êàêâî ñà  ïðåæèâåëè äÿäî ìè è áàùà ìè � ñàìî ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ, íî áàáà ìè

Ðàäêà íå èçäúðæà íà ìúêàòà è  ïîëó÷àâà èíñóëò. È òî÷íî, êîãàòî ëåæè ïàðàëèçèðàíà,
à äÿäî ìè ïîáúðêàí îò äâåòå íåùàñòèÿ ñå ÷óäè êàê ùå ñå ñïðàâè, ñå ïîëó÷àâà íîâèíàòà,
÷å ñèíúò èì å àðåñòóâàí è ùå áúäå ñúäåí.

Ìèëèÿò ìè äÿäî Íåäÿëêî! Òîêó ùî èçãóáèë äúùåðÿ! Ñúïðóãàòà ìó �ïðèêîâàíà íà
ëåãëî! À íà ñèíúò ìó � èñêàò ñìúðòíà ïðèñúäà.

Òîé âåäíàãà òðúãâà çà Âàðíà ïðè ñèíà ñè è äâàìàòà ìúæå ïðàâÿò ñúçàêëÿòèå � ïî
íèêàêúâ íà÷èí ìàéêàòà äà íå óçíàå èñòèíàòà, çàùîòî òîâà ùå ÿ äîâúðøè.

È ñèíúò ïî÷âà äà ïèøå ïèñìà è êàðòè÷êè îò çàòâîðà, â êîèòî îïèñâà êîëêî äîáðå
âúðâè ó÷åíèåòî, êàê íàáëèæàâà îòïóñêàòà, êàê èäâà âàêàíöèÿ, è êàê ïîñëå òàçè îòïóñêà
ñå îòëàãà è êàê òàçè âàêàíöèÿ ñå ñúêðàùàâà çàðàäè  êîðàáíè ó÷åíèÿ è... òàêà äî áåçêðàé.
Àç ïàçÿ è òåçè ïèñìà è êîëêîòî ïúòè ãè ÷åòà, òîëêîâà ïúòè ìå îáçåìà áåçñèëíà ìúêà
çà òåçè òðèìà äóøè, ÷èÿòî êðúâ òå÷å â æèëèòå ìè.

Â ÇÀÒÂÎÐÀÂ ÇÀÒÂÎÐÀÂ ÇÀÒÂÎÐÀÂ ÇÀÒÂÎÐÀÂ ÇÀÒÂÎÐÀ

È òàêà íà 21 ãîäèíà Àñåí Éîðäàíîâ âëèçà â çàòâîðà... Íå çà óáèéñòâî, íå çà
êðàæáà, íå çà èçíàñèëâàíå, à çà òîâà, ÷å ñè å ïîçâîëèë äà èìà äðóãè óáåæäåíèÿ è
äà ÷åòå êíèãè ñúñ çàáðàíåíî ñúäúðæàíèå.

Äíåñ íèå ãîâîðèì íåïðåêúñíàòî çà áåççàêîíèÿòà íà òîòàëèòàðèçìà, çà ëèïñàòà
íà äåìîêðàöèÿ , çà ïîëèòè÷åñêèòå ãîíåíèÿ è ïðèñúäè, à çàáðàâÿìå îò êúäå è îò
êîãà ñà çàïî÷íàëè òå è êàê òàçè âåðèæíà ðåàêöèÿ îùå íè äúðæè âëàãà äîðè ñåãà, â
íàøåòî äåìîêðàòè÷íî óæ îáùåñòâî.

Íàé-õóáàâèòå ãîäèíè îò æèâîòà íà áàùà ìè ïðåìèíàâàò âúâ Âàðíåíñêèÿ è
Ñëèâåíñêèÿ çàòâîð. Òîé íå ìîæå äà îòèäå íà ïîãðåáåíèåòî íà ìàéêà ñè, òÿ òàêà ñè è
îòèâà ñ îòâîðåíè î÷è, áåç äà ìîæå äà çúðíå ïîíå çà ìèã ñèíà ñè. È áåç äà ïîäîçðå,
÷å òîé å â çàòâîðà.

Êàê å ïðåêàðàë òåçè ãîäèíè â çàòâîðà ñàìî òîé ñè çíàå, íî åòî, ÷å èäâà
äúëãîî÷àêâàíàòà àìíèñòèÿ. Ðàæäà ñå Ñèìåîí÷î. Öàðñòâîòî ñå ñäîáèâà íàé-ïîñëå ñ
ìúæêè ïðåñòîëîíàñëåäíèê è ðàäîñòòà å áåçêðàéíà. Íî íàé-ìíîãî ñå ðàäâàò
ïîëèòè÷åñêèòå çàòâîðíèöè, çàùîòî èçëèçàò ïðåäñðî÷íî íà ñâîáîäà.

Âñúùíîñò, îêàçâà ñå, ÷å àç äúëæà ñâîåòî ïîÿâÿâàíå íà Ñèìåîí Ñàêñêîáóãîòñêè .
Àêî íå áåøå ñå ïîÿâèë òîé � áàùà ìè íÿìàøå äà èçëåçå îò çàòâîðà è äà ñðåùíå ìàéêà
ìè è ñëåäîâàòåëíî àç íÿìàøå äà ñå ðîäÿ.

ÏÎßÂßÂÀÌ ÑÅ ÀÇÏÎßÂßÂÀÌ ÑÅ ÀÇÏÎßÂßÂÀÌ ÑÅ ÀÇÏÎßÂßÂÀÌ ÑÅ ÀÇÏÎßÂßÂÀÌ ÑÅ ÀÇ

Ìàìà çàáðåìåíÿâà ïðåç àïðèë 1939 ãîäèíà. Êàêâà ðàäîñò å áèëî ñàìî! Áàùà
ìè íèòî çà ìîìåíò íå ñå å ñúìíÿâàë, ÷å ùå èìà ñèí. Ïðåäâàðèòåëíî å áèëî èçâåñòíî
âå÷å èìåòî ìè � Íåäÿëêî.

Åòî êàêâî å çàïèñàë áàùà ìè çà ìîåòî ðàæäàíå.



17 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà - ñðÿäà17 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà - ñðÿäà17 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà - ñðÿäà17 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà - ñðÿäà17 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà - ñðÿäà
Î÷àêâàì òåçè äíè áåáå ñ ãîëÿìî íåòúðïåíèå è ñúùåâðåìåííî ñ ãîëÿìà òðåâîãà.

Íå ìîãà äà ñè ïðåäñòàâÿ êàê ùå èçãëåæäà. Âå÷å îïðåäåëèõìå ñ Êèí÷åòî � ïî óñòàòà,
êëåïà÷èòå, î÷èòå è äóïêàòà íà áðàäè÷êàòà äà ïðèëè÷à íà ìåí, à íà íåÿ � ïî ÷åëîòî,
íîñúò è âåæäèòå.

Êúì 16 ÷àñà ÿ õâàíàëè áîëêèòå / àç áÿõ íà ðàáîòà â Ìîëèâíàòà ôàáðèêà/. Êàòî ñå
âúðíàõ, áîëêèòå ïðîäúëæàâàõà... Ïðîäúëæèõà è öÿëàòà íîù, íî âñå ïàê îùå ñà
òúðïèìè. Íå ìîæå äà ñå óñòàíîâè äàëè ñà ðîäèëíè, çàùîòî Êèí÷åòî èìàøå ñúùèòå
áîëêè è íà Íîâà ãîäèíà.

18 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà- ÷åòâúðòúê18 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà- ÷åòâúðòúê18 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà- ÷åòâúðòúê18 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà- ÷åòâúðòúê18 ÿíóàðè 1940 ãîäèíà- ÷åòâúðòúê
Â 6 ÷àñà ñóòðèíòà õîäèõ ïðè àêóøåðêàòà, çà äà é êàæà äà äîéäå âêúùè. Íå ìîæàõ

äà ÿ äî÷àêàì, çàùîòî òðÿáâàøå äà õîäÿ íà ðàáîòà. Íà îáÿä ìè ñúîáùèõà, ÷å ùå òðÿáâà
äà ÷àêàìå áåáå. Âçåõ îòïóñê çà ñëåäîáåä. Ñèëíèòå áîëêè çàïî÷íàõà îò 12 ÷àñà. Êîëêîòî
ïîâå÷å ìèíàâàøå âðåìåòî, òîëêîâà ïîâå÷å ñå óñèëâàõà. Íå ìîãà äà îïèøà
ñúñòîÿíèåòî ñè. Ìîæå äà ñå êàæå,  ÷å áÿõ åäíîâðåìåííî ðàäîñòåí è ìíîãî
ðàçòðåâîæåí. Íå ìîæåõ äà ãëåäàì êàê Êèí÷åòî ñå ïðåâèâà îò áîëêè, íî òðÿáâàøå äà é
äàâàì êóðàæ. Âúðõúò íà áîëêèòå çàïî÷íà êúì 18 ÷àñà. Êîñàòà äà ìó íàñòðúõíå íà ÷îâåê
� íÿìà íèùî ïî-ìú÷íî îò ðàæäàíåòî!

Êúì 20 ÷àñà ïî÷óâñòâàõ, ÷å ìè ïðèëîøàâà. Ïîãëåäíàõ áàáà Ðóñêà, öÿëà
ïðèáëåäíÿëà è ÿ ÷óõ äà ìîëè àêóøåðêàòà äà äàäå ìàëêî îòäèõ íà Êèí÷åòî. Âèäÿõ
ñåðèîçíîòî ëèöå íà àêóøåðêàòà, íåùî ìå ðàçòðåâîæè è ñìóøêàõ áàáàòà äà íå ñå ìåñè.
È íàèñòèíà, îêàçà ñå,÷å áåáåòî çàïî÷âàëî â òîçè ìîìåíò äà ñå çàäóøàâà.

Òî ñå ðîäè â 20.30 ÷àñà/ ÷åòâúðòúê/, òî÷íî ñðåùó Áîãîÿâëåíèå. Îêîëî âðàòà ìó
èìàøå çàâèòî ÷åðâî. Àêóøåðêàòà...

Òóê ñâúðøâà áåëåæêàòà íà áàùà ìè � âåðîÿòíî å ïðåêúñíàë, çà äà ïîìàãà â
îáñëóæâàíåòî íà ðîäèëêàòà è òîêó ùî ðîäåíèÿ Àç.

Áèë ñúì çàîáèêîëåí îò ñòðàõîòíà ëþáîâ è ãðèæè. Êóïèëè, ìàêàð è íà ñòàðî, åäíà
ñúâñåì çàïàçåíà êîëè÷êà � íàé-õóáàâàòà â ãðàäà ïî äóìèòå íà ìàìà � òèï �òàíê�, áÿëà
ñ ïîäâèæåí ãþðóê... Èìàì ñóìà òè ñíèìêè ñ òàçè êîëè÷êà. Îáëè÷àëè ìå ñàìî ñ
äîìàøíî ïëåòåíè åëå÷åòà è áëóçêè, èçîáùî ñúì áèë åäíî ëóêñîçíî áåáå.

È âñè÷êî èçãëåæäàëî ïðåêàëåíî ùàñòëèâî, äîêàòî íå äîøúë äåíÿò 21 ôåâðóàðè
1941 ãîäèíà. Êîé äà ïîäîçèðà, ÷å îò òîçè äåí íàòàòúê ùå ìèíàò öåëè òðè ãîäèíè,
ïðåäè áàùà ìè äà ñå âúðíå âêúùè.

Çà òåçè òðè ãîäèíè òîé å èíòåðíèðàí â ñåëî Ïëàíèíàòà, Àðäèíñêî, ïîñëå â
Êðóìîâãðàä, ïîñëå âúäâîðåí ïîñëåäîâàòåëíî â êîíöëàãåðèòå Ãîíäà âîäà, Åíèêüîé,
Ãèãåí è Áåëåíå.

Äà, óâàæåìè ÷èòàòåëþ, è â Áåëåíå.  Çàùîòî òîçè êîíöëàãåð å ïîñòðîåí íå îò
êîìóíèñòèòå. Òå ñà ãî èçïîëçâàëè ðåöèïðî÷íî ñëåä òîâà.

È åòî , êîãàòî  áàùà ìè ñå å çàâúðíàë  âêúùè, àç ñúì áèë âå÷å ÷åòèðè ãîäèøåí....
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Ìèñëÿ ñè è äî ñåãà, çàùî áàùà ìè  íå ñå å êðîòíàë, íå ñå çàòâîðèë â ñåìåéíàòà
èäèëèÿ, ñëåä êàòî òîëêîâà å îáè÷àë ìàìà è ìåíå?

Çàùî å ïîäëîæèë íà òàêàâà ñìúðòíà îïàñíîñò íå ñàìî ñåáå ñè, íî è íàñ?
Êîå å òîâà, êîåòî ãî å íàêàðàëî äà ñå âêëþ÷è òîëêîâà ñàìîîòâåðæåíî â  áîðáàòà

ñðåùó õèòëåðîôàøèçìà è äà ñòàíå êîìàíäèð íà íåëåãàëíèÿ ùàá íà ñúïðîòèâàòà â
öåëèÿ áóðãàñêè ðàéîí?

Êàê è êúäå å ñòàâàëî ñúçàêëÿòèåòî ìàìà íå çíàå.
Íå ÷å íèùî íå å âèæäàëà è ÷óâàëà, íî òîé ïðåäïî÷èòàë äà íå ãîâîðè  ñ íåÿ íà

òàçè òåìà.
À íàîêîëî âå÷å âèòàåëà ñìúðòòà.
Èçëèçà çëîâåùàòà Çàïîâåä 26Çàïîâåä 26Çàïîâåä 26Çàïîâåä 26Çàïîâåä 26, êîÿòî äàâà ïðàâî áåç ñúä è ïðèñúäà äà ñå

ëèêâèäèðàò âñè÷êè ïðîòèâîäúðæàâíè åëåìåíòè, êàêòî è óêðèâàòåëèòå èì. Çàïî÷âàò
ïîëèöåéñêè õàéêè, ãîðÿò êúùè íà ïàðòèçàíè, óáèâàò ïî óëèöèòå ïîñðåä áÿë äåí.

Ìèñëÿ ñè, íèìà âñè÷êî òîâà ìîæå äà ñå çàáðàâè, äà ñå èçëè÷è îò èñòîðèÿòà?
Íèìà å âúçìîæíî äà ñå îïðàâäàå åäíî ïðàâèòåëñòâî, ñúþçíèê íà Õèòëåð çà

òîâà, ÷å å óáèâàëî âñåêè, êîéòî å äðúçíåë äà ñå ñúïðîòèâëÿâà.
Çàùî âñÿêà ñòðàíà â Åâðîïà ñå ãîðäåå ñ òîâà, ÷å å èìàëà ñúïðîòèâèòåëíî

äâèæåíèå ñðåùó õèòëåðèçìà, à åäèíñòâåíî â Áúëãàðèÿ ãåðîèçèðàõà ôàøèñòèòå è
îïëþõà ãåðîèòå.

Íàé-áëèçêèÿò ïðèÿòåë íà áàùà ìè  Äèì÷î ÊàðàãüîçîâÄèì÷î ÊàðàãüîçîâÄèì÷î ÊàðàãüîçîâÄèì÷î ÊàðàãüîçîâÄèì÷î Êàðàãüîçîâ èç÷åçâà áåçñëåäíî.
Îòâëå÷åí å íàïðàâî îò ðåñòîðàíòà, êúäåòî å ðàáîòåë êàòî êåëíåð. Èìàì íÿêîëêî ñíèìêè
íà òîçè ÷îâåê � êðàñèâ, îäóõîòâîðåí. Ñúâñåì ñêîðî æåíåí � ìàìà è òàòêî ñà ìó
êóìóâàëè íà ñâàòáàòà. Òàêà è íå âèäÿë äåòåòî ñè.

Ïðåäàë ãî å Òîäîð ÃðóäåâÒîäîð ÃðóäåâÒîäîð ÃðóäåâÒîäîð ÃðóäåâÒîäîð Ãðóäåâ � ðåìñèñò, çàëîâåí îò ïîëèöèÿòà è âåðáóâàí êàòî
òåõåí àãåíò. Òîâà å îòäåëåí ðàçêàç � îïèñàë ñúì ãî ïîäðîáíî â êíèãàòà ñè �Èñòèíàòà
çà ìîÿ áàùà�. Õâàíàëè ñà ãî, áèëè ñà ãî, çàïëàøèëè ñà ãî ñúñ ñìúðò è òîé íå èçäúðæàë.
È ïî÷íàë äà ïðåäàâà íàðåä. Íà ñâîÿ ìú÷èòåë � �áóðãàñêèÿ Ãåøåâ� íà èìå ÊîñþÊîñþÊîñþÊîñþÊîñþ
Âëàäåâ.Âëàäåâ.Âëàäåâ.Âëàäåâ.Âëàäåâ.

Çàïîìíåòå òîâà èìå!
Êîñþ Âëàäåâ å èìàë îáè÷àé äà âîäè æåðòâèòå ó äîìà ñè â ìàçåòî è òàì äà ãè

îáðàáîòâà. Íÿìàë äîâåðèå íà áèÿ÷èòå Ïëî÷åâ è ×óøêèí. Òàêà çàâåë â ìàçåòî ñè



çàëîâåíèÿ Äèì÷î Êàðàãüîçîâ. Ñëåä òðè äåíà ìú÷åíèÿ âäèãíàë ðúöå è ãî äàë äà ãî
ëèêâèäèðàò.

Íå å çà âÿðâàíå, íàëè?
Íî åòî  âè äîêóìåíò:

Êàïèòàí Àñåí Ðóñåâ � êîìàíäèð íà ²²² æàíäàðìåðèéñêà äðóæèíà:Êàïèòàí Àñåí Ðóñåâ � êîìàíäèð íà ²²² æàíäàðìåðèéñêà äðóæèíà:Êàïèòàí Àñåí Ðóñåâ � êîìàíäèð íà ²²² æàíäàðìåðèéñêà äðóæèíà:Êàïèòàí Àñåí Ðóñåâ � êîìàíäèð íà ²²² æàíäàðìåðèéñêà äðóæèíà:Êàïèòàí Àñåí Ðóñåâ � êîìàíäèð íà ²²² æàíäàðìåðèéñêà äðóæèíà:
�Äîéäå ïðè ìåí Êîñþ Âëàäåâ è ìè íàïðàâè äîêëàä, ÷å èìàëî â ãð. Áóðãàñ åäèí

îòÿâëåí êîìóíèñò, êîðàâ è òâúðä, è çàåìàë âàæíà äëúæíîñò â îêðúæíèÿ êîìèòåò. È
÷å àêî òîé ñå ëèêâèäèðà, ñ Áóðãàñ å ñâúðøåíî. Òîâà òîé çíàåë îò íåãîâèÿ ñåêðåòåí
ñúòðóäíèê, êîãîòî àç íå ïîçíàâàì.

Çàïèòàõ ãî êàêâî òðÿáâà äà ñå íàïðàâè. Îòãîâîðè ìè � äà ãî ïðèáåðåì íÿêîÿ
âå÷åð, çàùîòî òîé áèë êåëíåð è äî êúñíî ðàáîòåë ïî ðåñòîðàíòèòå. Àç ñå ñúãëàñèõ,
ùîì òîé å òîëêîâà îïàñåí. È äåéñòâèòåëíî Êîñþ Âëàäåâ íàðåäèë íà Ïàíàéîò
Äèìèòðîâ /×óøêèí/ äà ãî îòâëå÷å.

Åäíà ñóòðèí ìè äîêëàäâà, ÷å Äèì÷î Êàðàãüîçîâ å çàëîâåí è îòêàðàí â äîìà ìó.
Òàì ãî äúðæàë òðè äíè è ìè äîêëàäâà, ÷å íèùî íå êàçâàë è, ÷å àêî ñòîè ïîâå÷å

ñòàâà ëîøî, çàùîòî ñåêðåòíèÿò ìó ñúòðóäíèê ìó êàçàë, ÷å âå÷å ñå èíòåðåñóâàò çà
íåãî îò êîìèòåòà è ÷å Äèì÷î òðÿáâà äà ñå ëèêâèäèðà.

/òîì1344,ñòð.28 îò àðõèâà íà ÌÂÐ//òîì1344,ñòð.28 îò àðõèâà íà ÌÂÐ//òîì1344,ñòð.28 îò àðõèâà íà ÌÂÐ//òîì1344,ñòð.28 îò àðõèâà íà ÌÂÐ//òîì1344,ñòð.28 îò àðõèâà íà ÌÂÐ/

Ëèêâèäèðàò Äèì÷î Êàðàãüîçîâ ñúñ ñðåäñòâàòà íà ñðåäíîâåêîâíàòà
èíêâèçèöèÿ. Ïîëóìúðòúâ ãî çàâåæäàò íà áðåãà íà Áóðãàñêîòî áëàòî êðàé ñåëî Ñêåô,
îâúðçâàò âðàòà ìó ñ áîäëèâà òåë, ñëàãàò ìó åäèí ãðàìàäåí  êàìúê è ãî õâúðëÿò â
áëàòîòî.

Ïî ñúùèÿ íà÷èí äâà ìåñåöà ïî- êúñíî Êîñþ Âëàäåâ ðàçïèòâà â ìàçåòî íà äîìà
ñè ðàíåíàòà ïàðòèçàíêà ßíà Ëúñêîâàßíà Ëúñêîâàßíà Ëúñêîâàßíà Ëúñêîâàßíà Ëúñêîâà � îáåçóìÿëà îò çàãóáàòà íà ìúæà ñè � ÍèêîëàéÍèêîëàéÍèêîëàéÍèêîëàéÍèêîëàé
Ëúñêîâ Ëúñêîâ Ëúñêîâ Ëúñêîâ Ëúñêîâ � êîìàíäèð íà ðàçáèòèÿ îòðÿä �Íàðîäåí þìðóê�. È ïîñëå õëàäíîêðúâíî
íàðåæäà äà ÿ óáèÿò... Ìàéêà íà íåâðúñòíî äåòå, òðèéñåòãîäèøíà  ó÷èòåëêà îò Ïîìîðèå!
Îòíîâî áåç ñúä è ïðèñúäà.

Ñúùèÿò òîçè Êîñþ Âëàäåâ å ñâèäåòåë íà óáèéñòâîòî íà 17-òå ïàðòèçàíè,
ïîãðåáàíè îùå æèâè â ìàñîâ ãðîá êðàé ñåëî Äîáðà ïîëÿíà.

Êàêúâ èçâåðã, íàëè?
Íàïðîòèâ � ãåðîé!
Äíåñ ñèíúò ìó Êðóì Âëàäåâ � íÿêîëêîãîäèøåí øåô íà ÑÄÑ Êàçàíëúê èìà çà

àêòèâ èìåííî äåéíîñòòà íà áàùà ñè, îñúäåí íà ñìúðò îò íàðîäíèÿ ñúä.

*****

Åäèí äåí � áèëî å 5 ìàé 1944 ãîäèíà � áàùà ìè ïðèçíàë íà ìàìà:
-Àç òðÿáâà äà îòèäà â Áàëêàíà. Äàëè ùå ñå âèäèì èëè íå � ñúäáàòà ùå ïîêàæå.

�Ïëàêàõìå, ïðåãðúùàõìå ñå. Òè èãðàåøå íà óëèöàòà ñ äåöàòà äî êúùàòà íà
Êîçàðîâè. Ïèòàì ãî: Äà èçâèêàì ëè Äå÷êî? �Íÿìà äà ãî âèêàø. Èçëåçå, à àç ïëà÷à íà
ïðîçîðåöà.  È ãî âèæäàì  � ñòîè íà òðîòîàðà è òå ãëåäà. Òè èãðàåø, ñìååø ñå, óâëå÷åí
â èãðàòà è íå ãî çàáåëÿçâàø... Òîé íå ïîäîçèðàøå, ÷å àç âèæäàì âñè÷êî. Ñòîÿ ìíîãî
äúëãî òàêà è òðúãíà.

À íà äðóãèÿ äåí çàìèíàõìå ñ òåáå â Àéòîñ. Òîãàâà èìàøå áîìáàðäèðîâêè è
ìíîãî ñåìåéñòâà ñå åâàêóèðàõà îò Áóðãàñ. Íèå îòèäîõìå â êúùàòà íà äÿäîâàòà òè



ñåñòðà � òÿ áåøå ñâîáîäíà òîãàâà. Áàùà òè áåøå êàçàë òàêà � ùå çàìèíåòå çà Àéòîñ è
ùå ìè ïðàùàø êàðòè÷êè îò òàì äî âêúùè äà íå ðàçáåðàò, ÷å ìå íÿìà.�

Ñúùèÿ òîçè äåí áàùà ìè îòèâà â Áàëêàíà è èçâúðøâà êëåòâàòà íà ïàðòèçàíñêèÿ
îòðÿä �Íàðîäåí þìðóê�.

Ïàðòèçàíñêà êëåòâà... Ñåãà òîâà çâó÷è ïî÷òè íåëåïî, íî òîãàâà òî å èìàëî
ñâîåòî çàäúëæèòåëíî çíà÷åíèå.

*****
Ïåòíàéñåò äåíà ïî-êúñíî áàùà ìè èäâà ïðè ìåíå è ìàìà â Àéòîñ � òîçè ïúò äà

ñå ñáîãóâà ñ íàñ çà ïîñëåäåí ïúò. Ñàíòèìåíòàëíîñò, íàèñòèíà... Íî íå å ìîæàë äà
èçäúðæè íà èçêóøåíèåòî äà áúäå ñ íàñ ïîíå îùå åäèí äåí. Îùå ïîâå÷å, ÷å íèêîé íå
å ïîäîçèðàë êúäå å áèë ïðåäè òîâà.

Ïðèñòèãíàë å ëåãàëíî, óñìèõíàò è âúíøíî áåçãðèæåí:
-Ñòåãíè ìè êóôàðà, ìèíàâàì â íåëåãàëíîñò.
Ìàìà çàêúðøèëà ðúöå, áèëà áðåìåííà.
Áèëî 20 ìàé 1944 ãîäèíà.
Âå÷åðòà èçëåçëè íàðî÷íî íà ðàçõîäêà ïî ãëàâíàòà óëèöà íà Àéòîñ.

�Òîãàâà ãî èçâèêà íÿêîé - íåïîçíàò çà ìåíå ÷îâåê. Áàùà òè êàçà äà ñå ïðèáèðàìå
è òðúãíà ñ íåãî. Íèå ñ òåáå ñå ïðèáðàõìå, à òîé ñå âúðíà êúì 10 ÷àñà âå÷åðòà.
Ëåãíàõìå ñè. Ðåøèõìå, ÷å íå ìîæåì òî÷íî ñåãà äà èìàìå âòîðî äåòå è àç ñå íàãúëòàõ
ñ õàï÷åòà çà àáîðò... Êúì 2 ÷àñà ñóòðèíòà óñåòèõ, ÷å èìàì êðúâîèçëèâ è ñèëíè áîëêè
â êðúñòà. Íå ãî ñúáóäèõ, èñêàõ äà ïîñïè.

Äâà ÷àñà ñëåä òîâà çàáëúñêàõà ïî âðàòàòà...�

ÔÀÒÀËÍÈßÒ 21 ÌÀÉ 1944 ÃÎÄÈÍÀÔÀÒÀËÍÈßÒ 21 ÌÀÉ 1944 ÃÎÄÈÍÀÔÀÒÀËÍÈßÒ 21 ÌÀÉ 1944 ÃÎÄÈÍÀÔÀÒÀËÍÈßÒ 21 ÌÀÉ 1944 ÃÎÄÈÍÀÔÀÒÀËÍÈßÒ 21 ÌÀÉ 1944 ÃÎÄÈÍÀ

Îò òóê íàòàòúê àç ñúì æèâ ñâèäåòåë íà âñè÷êî, êîåòî ùå íàïèøà çà òÿõíàòà
ëþáîâ.

Áÿõ âå÷å íà 4 ãîäèíè è ïîëîâèíà è ïîìíÿ, ìàêàð è ñìúòíî, òîçè äåí. Òîçè äåí,
êîéòî ïðåîáúðíà æèâîòà ìè è åòî âå÷å ïî÷òè 60 ãîäèíè ñå îïèòâàì äà ãî âúçñòàíîâÿ
ñåêóíäà ïî ñåêóíäà.

Çàùîòî â ðàííîòî óòðî, íà ðàçâèäåëÿâàíå, êîãàòî ìàéêà ìè å óñåòèëà ïúðâèòå
áîëêè îò íàñòúïâàùèÿ àáîðò, è êîãàòî ãðàä÷åòî å áèëî ïîòúíàëî â ëåíèâ ñúí, åäíà
ãðóïà îò ïåòíàéñåòèíà âúîðúæåíè äî çúáè æàíäàðìåðèñòè ñà îáñàäèëè ìàëêàòà
êúùè÷êà, â êîÿòî àç ñúì ñïÿë äî ðàìîòî íà áàùà ñè.

ÐÀÇÊÀÇÚÒ ÍÀ ÌÀÌÀÐÀÇÊÀÇÚÒ ÍÀ ÌÀÌÀÐÀÇÊÀÇÚÒ ÍÀ ÌÀÌÀÐÀÇÊÀÇÚÒ ÍÀ ÌÀÌÀÐÀÇÊÀÇÚÒ ÍÀ ÌÀÌÀ

�Íå áÿõ ìèãíàëà öÿëàòà íîù. Íî íå èñêàõ äà âè áóäÿ � òàêà ñëàäêî ñïÿõòå
äâàìàòà ñ áàùà ñè � ïðåãúðíàòè. Òîëêîâà ðÿäêî èìàõòå òîâà ùàñòèå. Êúì 4 ÷àñà, íà
ðàçâèäåëÿâàíå, ïî÷íà äà ñå áëúñêà íà âðàòàòà.

Áåøå ñòðàøíî. Êðåùÿõà: �Àñåíå, îòâàðÿé! Îòâàðÿé âåäíàãà.�
Îòâîðèõ àç. Äâîð÷åòî áåøå ïðåòúïêàíî ñ æàíäàðìåðèñòè. Âîäåøå ãè ×óøêèí.

Òîâà èìå áåøå ñòàíàëî çëîâåùî âå÷å � íàé-ñòðàøíèÿò áèÿ÷ â æàíäàðìåðèÿòà. À ïðåäè
òîâà áåøå îáèêíîâåíî ìîì÷å, ðóñè÷êî, ñúñåä÷å, îò áåäíî ñåìåéñòâî. Èìàøå òðè
ñåñòðè � ïðèÿòåëêè íà ìîèòå ñåñòðè, ðàáîòåõà çàåäíî â øîêîëàäåíàòà ôàáðèêà íà



×àëüîâñêè,  èäâàõà íè íà ãîñòè è àç ñúì õîäèëà ó òÿõ. Ïîçíàâàõìå ñå äîáðå. Ïîñëå
îòèäå íà ðàáîòà â æàíäàðìåðèÿòà è ñå îâúë÷è...

Ñòîåøå ñðåùó ìåíå ñ íàñî÷åí øìàéçåð è êðåùåøå: �Êúäå å ïèñìîòî? Êúäå ñà
íåëåãàëíèòå?�

Áÿõ ñòðàøíî óïëàøåíà, çàùîòî íàèñòèíà êðèåõ åäíî ïèñìî â ïåïåëòà íà ïå÷êàòà.
Òðÿáâàøå äà ãî ïðåäàì íà åäíà Íàäÿ ïî ðåìñîâà ëèíèÿ � áàùà òè äîðè íå çíàåøå çà
íåãî. Íî òîâà ïèñìî íå ãî íàìåðèõà ïîñëå ïðè îáèñêà.

Òàòêî òè óñïÿ äà ñè îáóå ñàìî ïàíòàëîíà è ìó ñëîæèõà áåëåçíèöè. Âñå ïàê
óñïÿõ äà ìó íàõëóçÿ îáóâêèòå íà áîñ êðàê è äà ìó ìåòíà ñàêîòî íà ãúðáà. Îòâåäîõà ãî,
à íàñ ñ òåáå íè èçêàðàõà íà äâîðà è ïî÷íàõà îáèñê.

Òè íå ñúçíàâàøå êàêâî ñòàâà, íî êîãàòî óáèõà êó÷åòî íà ñúñåäêàòà Òîäîðêà,
êîåòî ëàåøå íåïðåêúñíàòî, ñå ðàçïëàêà: �Çàùî áå, ÷è÷î, çàùî óáèõòå êó÷åòî?� Òîãàâà
×óøêèí äîéäå ïðè òåáå è òå çàïèòà: �ß ìè êàæè, èìà ëè ó  âàñ îðúæèå?� Ðàç÷èòàøå, ÷å
òè êàòî äåòå íå ìîæåø äà èçëúæåø. È òè ìó êàçà: �Èìà, ÷è÷î, èìà åäèí øìàéçåð...�
�Êúäå å?� �Íà ïîêðèâà.� Êúùè÷êàòà áåøå ñúâñåì íèñêà è åäèí æàíäàðìåðèñò ñå êà÷è
íà ïîêðèâà è ñìúêíà îò òàì òâîÿ äúðâåí øìàéçåð, êîéòî òè áåøå õâúðëèë ãîðå è ïîñëå
âñå ìè âðúíêàøå äà òè ãî ñâàëÿ. Ìíîãî ñå ÿäîñàõà, òè ñè ãî èñêàøå, íî íå òè ãî
äàäîõà � íå ïîìíÿ êàêâî ñòàíà ñ íåãî.

Ñëåä ïîëîâèí ÷àñ ñå ÷óõà ãúðìåæè. �Êàêâî ñòàâà... Êàêâî ñòàâà�- íåïðåêúñíàòî
ïëà÷åõ, à  òå ìè êàçàõà: �Ñâúðøè ñå âå÷å ñ ìúæà òè.� Áÿõ ïðåä ïðèïàäúê, öÿëàòà â
êðúâ, íî íå ìè ïîçâîëèõà äà ñåäíà. Ñòàíà ñúâñåì ñâåòëî, ìèíàõà íÿêîëêî ÷àñà,
ñúñåäèòå ñå áÿõà ñúáðàëè îòñðåùà, íî íå ïóñêàõà íèêîãî äà ïðèïàðè ïðè íàñ. È òîãàâà
åäíà êîìøèéêà Ùèëÿíà ä-ð Ãåîðãèåâà ïðåêîñè óëèöàòà, ðàçáóòà æàíäàðìåðèñòèòå è
ìè äîíåñå åäèí ñòîë. � Íå âèæäàòå ëè, ÷å æåíàòà èìà íóæäà îò ëåêàð!� È òàêà íè
äúðæàõà íà äâîðà öåëè 6 ÷àñà... Îêîëî 11 ÷àñà íà îáÿä âäèãíàõà áëîêàäàòà.

/Âå÷å áúðêàì êîå çíàì îò ðàçêàçèòå íà ìàìà, êîå å ìîé ñïîìåí, íî ñúâñåì
ÿñíî ñå å îòïå÷àòàëî â ñúçíàíèåòî ìè ñëåäíîòî óñåùàíå: åäèí ÷îâåê ñ óíèôîðìà
îòâàðÿ êóòèÿ ñ áèñêâèòè è øóìíî ãè õðóñêà. Ïîñëå èäâà ïðè ìåí è ìè ïîäàâà åäèí
áèñêâèò, íî àç íå ãî âçåìàì. �Âçåìè ãî!� � íàñòîÿâà òîé, íî àç ïàê íå ïîñÿãàì, ìàêàð
÷å ñòðàøíî ìè ñå èñêà. �Âçåìè ãî!� � çàïîâÿäâà òîé... Âçåìè ãî, çàùîòî ùå òè ñêúñàì
óøèòå!�

Äàëè å áèë ëîø, èëè äîáúð ÷îâåê íå çíàì. Çíàì, ÷å ãëàñúò ìó áåøå
çàïëàøèòåëåí. Ïîìíÿ âêóñà íà òîçè áèñêâèò. È îò òîãàâà, òîëêîâà ãîäèíè âå÷å, âèíàãè
êîãàòî ñå ñëó÷è äà ÿì áèñêâèòè, ïðåä ìåí èçíèêâà òîçè äàëå÷åí äåòñêè ñïîìåí./

Îòèäîõà ñè, íî ðàçïîðåäèõà äà íå íàïóñêàìå äâîðà. Ùèëÿíà ïîèñêà âåäíàãà
äà èçâèêà ãèíåêîëîã, íî àç íå é ðàçðåøèõ, ñðàìóâàõ ñå. Òîãàâà òÿ ìè êàçà, ÷å
èçñòðåëèòå áèëè â êúùàòà íà ×åíãåëèåâè è ÷å áàùà òè å æèâ.

Òîãàâà íå ìè êàçâàõà, êðèåõà îò ìåí, ÷å âñúùíîñò áàùà òè å ïðåáèò äî ñìúðò.
Ìúæúò íà Ùèëÿíà ä-ð Êàë÷î Ãåîðãèåâ îòèøúë ïðè îêîëèéñêèÿ  íà÷àëíèê íà ïîëèöèÿòà
Ìèëåâ äà õîäàòàéñòâà äà ìè èçâàäÿò îòêðèò ëèñò, çà äà ñå ïðèáåðåì ñ òåáå â Áóðãàñ.
Ìèëåâ ìó êàçàë:�Êàæè é äà ãî îòïèøå, îò íåãî ÷îâåê íÿìà äà ñòàíå, íàäàëè ùå èçäúðæè
äî Áóðãàñ, çàùîòî òàêúâ áîé å áèò, ÷å ïðåç ìîÿòà äâàéñåò ãîäèøíà ïðàêòèêà àç çà
ïðúâ ïúò âèæäàì òàêà äà áèÿò.�

Òàêà ãîâîðåëè ïîìåæäó ñè è  æàíäàðìåðèñòèòå: � èìà òóê åäèí ÷åðåí, îäðàõà
ãî îò áîé�.

Èçäúðæàë å êëåòèÿò ìè áàùà. Ñàìî òîé ñè çíàå êàê...
Èçäúðæàë å è ïîñëå, êîãàòî åäèí ìåñåö è äåñåò äåíà ñà ïðîäúëæèëè äà ãî

áèÿò çâåðñêè � âúðçâàëè ñà ãî íà êîë êàòî àãíå � çà ðúöåòå è êðàêàòà -  è ñà ãî øèáàëè
ñ òúíêè ïðú÷êè ïî òåñòèñèòå. Ñïàñèë å îðãàíèçàöèÿòà � íèòî åäèí íå å áèë àðåñòóâàí
ñëåä íåãîâîòî çàëàâÿíå.


